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Librodot Diario de un loco Nicolai Gogol

3 de octubre

Hoy ha tenido lugar un acontecimiento extraordinario. Me levanté
bastante tarde, y cuando Marva me trajo las botas relucientes, le pregunté
la hora. Al enterarme de que eran las diez pasadas, me apresuré a
vestirme. Reconozco que de buena gana no hubiera ido a la oficina, al
pensar en la cara tan larga que me iba a poner el jefe de la seccion. Ya
desde hace tiempo me viene diciendo: "Pero, amigo, ¢qué barullo tienes en
la cabeza? Ya no es la primera vez que te precipitas como un loco y
enredas el asunto de tal forma que ni el mismo demonio seria capaz de
ponerlo en orden. Ni siquiera pones mayusculas al encabezar los
documentos, te olvidas de la fecha y del nimero. jHabréase visto!..."

iAh! Condenado jefe! Con toda seguridad que me tiene envidia por estar
yo en el despacho del director, sacando punta a las plumas de su
excelencia. En una palabra, no hubiera ido a la oficina a no ser porque
esperaba sacarle a ese judio de cajero un anticipo sobre mi sueldo.
iTambién ése es un caso! jAntes de adelantarme algun dinero sobrevendra
el Juicio Final! jJesus, qué hombre! Ya puede uno asegurarle que se
encuentra en la miseria y rogarle y amenazarle; es lo mismo: no dara ni un
solo centavo. Y, sin embargo, en su casa, hasta la cocinera le da bofetadas.
Eso todo el mundo lo sabe.

No comprendo qué ventajas se tiene al trabajar en un departamento
ministerial. Ni siquiera dispone uno de recursos. Pero no sucede asi en la
Administraciéon Provincial, ni en el Ministerio de Hacienda, ni en el
Tribunal Civil. Alli ves a un empleado cualquiera sentado humildemente
en un rincon escribiendo. Lleva un frac gastado y su aspecto es tal que ni
siquiera merece que se le escupa encima. Sin embargo, fijate en la villa
gque alquila durante el verano. No se te ocurra regalarle una taza de
porcelana dorada, pues te dird que eso es digno de un médico. El se
conforma tan solo con un coche de lujo o unos drojkas o una piel de vison
de 300 rublos. Y, no obstante, por su aspecto parece tan modesto, y al
hablar es tan fino. Te pide, por ejemplo, que le prestes la navaja para sacar
punta a su pluma, y si te descuidas un poco, te despluma de tal forma,
gue ni siquiera te deja la camisa.

Pero reconozco que nuestra oficina es diferente, y en toda ella reinan
una limpieza de conducta y una honradez tales, que ni por soflacion puede
haberlas en la Administracién Provincial. Ademas, todos los jefes se tratan
de usted. Confieso que, a no ser por la honradez y el buen tono de mi
oficina, hace ya mucho tiempo que hubiera dejado el departamento
ministerial.

Me puse el viejo capote y cogi el paraguas, pues llovia a cantaros. En la
calle no habia nadie. Solo tropecé con mujeres de pueblo que se arropaban
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con los faldones de sus abrigos, comerciantes que caminaban
resguardandose de la lluvia bajo sus paraguas, y cocheros. Gente bien no
se veia por ningdn sitio, a excepcion de nuestra modesta persona, que
caminaba bajo la lluvia. En cuanto la vi en un cruce, pensé en seguida:
"iEh, amiguito! TG no vas a la oficina. Tu estas dispuesto a seguir a ésa
gue va delante de ti y cuyas piernas estas mirando. jQué locuras son ésas!
La verdad es que eres peor que un oficial. Basta con que pase cualquier
modistilla para que te dejes engatusar".

Precisamente en el momento en que estaba pensando esto vi como una
carroza se detenia ante un almacén junto al que yo me encontraba. En
seguida reconoci la carroza: era la de nuestro director. Me supuse que
deberia de ser de su hija, pues él no tenia por qué ir a estas horas a un
almacén. El lacayo abrio la portezuela, y la joven salté del coche, como un
pajarito. Eché unas miradas en torno suyo, y al alzar sus ojos senti que mi
corazbn gquedaba herido... iDios mio, estoy perdido! jEstoy perdido
irremediablemente!

Y ¢por qué habré salido ella con este mal tiempo? Después de esto nadie
se atreveria a decir que las mujeres no se vuelven locas por los trapos.

Ella no me reconocidé y yo procuré ocultarme y pasar inadvertido, pues
llevaba un capote muy manchado y cuyo corte, ademas, estaba pasado de
moda. Ahora se llevan las capas con cuellos muy largos, y el mio era muy
corto; ademas, el pafio de mi capote distaba mucho de ser elegante. Su
perrita no tuvo tiempo de entrar y se quedoé en la calle. Yo la conozco, se
llama Medji. No habia transcurrido ni un minuto, cuando oi de repente
una vocecilla que decia:

—iHola, Medji!

Vaya. ¢Quién serd el que habla? Miré y vi a dos sefioras que caminaban
debajo de un paraguas. Una de ellas era ya anciana; la otra, muy
jovencita. Pero ellas ya habian pasado, y nuevamente volvi a oir la misma
voz a mi lado.

—iDeberia darte vergtienza, Medji!
iQué diablos! Vi que Medji estaba olfateando el perro que iba con las dos
sefioras. "jVaya! ¢(No estaré borracho? —pensé para mis adentros—.

iMenos mal que esto no me ocurre a menudo!”

—No, Fidele; estas equivocado. Yo estuve... Hau, hau... Yo estuve muy
enferma.
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iVaya con la perrita! Confieso que me quedé muy sorprendido al oirle
hablar como una persona; pero después de reflexionarlo bien, no hallé en
ello nada extrafio. En efecto, en el mundo se dan muchos ejemplos de la
misma indole. Cuentan que en Inglaterra emergio un pez y dijo dos
palabras en un idioma extrafo, tan raro, que desde hace dos o tres afos
los sabios hacen investigaciones acerca de él y adn no han logrado
clasificarlo. También lei en los periédicos que dos vacas entraron en una
tienda y pidieron medio kilo de té. Pero reconozco que me quedé aun
mucho mas sorprendido al oirle decir a Mediji:

—iEs verdad que te escribi, Fidele! Seguramente Polkan no te llevaria la
carta.

Aunque me juegue el sueldo, apostaria que nunca se ha dado el caso de
un perro que escriba. Sélo los nobles pueden escribir. Claro que también
algunos comerciantes, oficinistas y, a veces, hasta la gente del pueblo sabe
escribir un poco; pero lo hace de un modo mecéanico, sin poner ni comas,
ni puntos, y, claro esta, sin ningdn estilo.

Esto me dejé muy sorprendido. He de confesar que desde hace algun
tiempo a veces 0igo y veo unas cosas que nadie vio ni oy0 jamas.

"Voy a seguir a esta perrita, y asi me enteraré de quién es y de lo que
piensa”, resolvi para mi. Abri el paraguas y me puse a seguir a las dos
sefioras. Cruzamos la calle Gorojovaia y nos dirigimos a la calle
Meschanskaia, y desde alli a la de Stoliar, y, finalmente, llegamos al
puente de Kokuchkin, deteniéndonos ante una casa de grandes
dimensiones. "Conozco esta casa —pensé para mi—: es la de Zverkov. jUn
verdadero hormiguero! Pues si que viven alli pocos cocineros y viajantes.
En cuanto a los empleados, abundan como chinches. Alli vive un amigo
mio que toca muy bien la trompeta.”

Las sefioras subieron al quinto piso. "Bueno —pensé— ahora me voy a
ir, pero antes he de fijarme bien en el sitio, para aprovecharlo en la
primera ocasion gue se me presente."

4 de octubre

Hoy es miércoles, y por eso estuve en el despacho de nuestro director.
Vine a proposito un poco antes. Me senté y me puse a sacar punta a todas
las plumas. Nuestro director debe de ser un hombre muy inteligente; tiene
el despacho lleno de armarios con libros. Lei los titulos de algunos libros, y
todos son cientificos; asi que ni por sofiaciéon son asequibles a nosotros,
los empleados; ademas, todos estan o en francés o en aleman. Cuando se
mira a nuestro director, le sorprende a uno por su aspecto imponente y
por la seriedad que refleja toda su persona. Todavia no he oido nunca que
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haya dicho una palabra de mas. So6lo cuando se le entregan los
documentos suele preguntar:

—¢Qué tiempo hace fuera?
—Hace mucha humedad, excelencia.

La verdad es que las personas, como nosotros, no se pueden comparar
con él. Es lo que se dice un verdadero hombre de Estado. He notado, sin
embargo, que me tiene especial carifio. jAh, si su hija...! {No, eso es una
canallada! ... Me entretuve leyendo La Abeja. jQué gente tan estupida son
los franceses! (Qué es lo que pretenden? jDe buena gana los hubiera
cogido a todos y les hubiera dado una buena paliza!

Alli también lei la descripcion de un baile hecha por un terrateniente de
la provincia de Kurck. Los terratenientes de Kurck suelen escribir muy
bien. Después me di cuenta de que eran ya las doce y media y que nuestro
director aun no habia salido de su dormitorio. Pero a eso de la una y
media tuvo lugar un acontecimiento que ninguna pluma seria capaz de
relatar. Se abrié la puerta, yo me levanté de un salto con los papeles en la
mano, pensando que seria el director; pero cual fue mi sorpresa cuando vi
gue era ella. jJesuas, como iba vestida! Llevaba un traje blanco y vaporoso
como un cisne. jY qué vaporoso! Y al alzar los ojos crei que me alcanzaban
los rayos del sol. Me saludd y dijo con una voz semejante a la de un
canario:

—¢No ha venido papa?

"Excelencia —quise decirle—, ¢quiere usted castigarme? Pues si tal es su
deseo, que lo haga su excelencia con su propia manita." Pero jqué
demonios! La lengua se me trabé; asi es que so6lo pude decir:

—No, no estuvo.

Ella me echdé una mirada y mir6 también los libros y... dej6 caer su
pafiuelo. Yo me precipité en seguida para recogerlo, pero resbalé sobre ese
maldito entarimado y poco me faltd6 para caerme; sin embargo, logré
conservar el equilibrio y alcancé el pafuelo. jSefor, qué pafiuelo! Era de
batista finisima.

Ella me dio las gracias y sus labios esbozaron una sonrisa un tanto
irénica; luego se fue. Yo me quedé una hora hasta que el criado vino y me
dijo:

—NMarchese a casa, Aksenti lvanovich. El sefior ya salio.
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No puedo soportar a los criados; siempre estan tumbados en el
vestibulo, y ni por casualidad le saludan a uno. Y no sélo eso, sino que un
dia, a una de estas bestias se le ocurrio ofrecerme un poco de tabaco sin
levantarse de su sitio. {Como si no supiera el muy tonto que yo soy un
funcionario de familia noble! No obstante, cogi yo mismo mi sombrero y mi
capote y me los puse, pues seria inutil esperar ayuda de esa gente. Sali a
la calle. Al llegar a casa me pasé un buen rato tumbado en la cama.
Después copié unos versos muy bonitos:

iMi almita! En tu ausencia, una hora,
un afo completo parece pasado sin ti.
iOdiosa es la vida, ya solo, sefiora!

Por eso yo pienso: "Si td no vinieses, mejor es morir"

Deben de ser de Pushkin. Por la tarde, arropaAndome bien con mi capote,
fui a casa de su excelencia, en donde estuve esperando para ver si la veia
salir al subir en coche; pero ella no salio.

6 de noviembre

El jefe de personal me ha puesto fuera de mi. Hoy, cuando llegué a la
oficina, me hizo llamar y me dijo lo siguiente:

—Pero dime: ;qué es lo que estas haciendo?
—ijComo! Yo no hago nada —Ile respondi.

—Bueno. Reflexiona un poco. Ya has pasado de los cuarenta; me parece
gue es hora de gue te vuelvas un poco mas inteligente. (Crees acaso que
no estoy enterado de todas tus andanzas? jSé muy bien que andas detras
de la hija del director! Pero, hombre, jmirate al espejo! jPiensa en lo que
eres! i{No eres mas gue un cero, que es menos que nada! iSi no tienes ni un
centavo! Pero jmirate..., mirate la cara en el espejo! {CoOmo puedes tu
pensar en esas cosas!

iDemonios! ;Qué se habréa creido él? Si tiene cara de bola de billar con
cuatro pelos en la cabeza que se unta de pomada y lleva rizados que es
una irrisién. Y se cree que a él todo le estad permitido. Ya comprendo por
gué esta furioso: es que me tiene envidia. Seguramente habra visto que soy
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objeto de sus marcadas preferencias. jPero ya puede decir cuanto quiera,
gque me tiene sin cuidado! jPues tampoco tiene tanta importancia un
consejero de la Corte! jPor llevar una cadena de oro en su reloj y
encargarse unas botas de 30 rublos se cree alguien! jQue se vaya al diablo!
¢Acaso se cree que soy hijo de un plebeyo o de un sastre o de un sargento?
Soy noble. También yo puedo llegar a obtener el mismo cargo que él. Solo
tengo cuarenta y dos afos, que en realidad es la edad cuando
precisamente se empieza a trabajar. jEspera, amigo: también yo llegaré a
ser coronel, y con la ayuda de Dios quizas algo mas! También yo gozaré de
una reputacion mejor que la tuya. ¢Qué te crees, que en el mundo no hay
hombre méas formal que ta? Espera un poco: cuando yo tenga un frac
cortado a la moda y una corbata como la tuya, entonces no me llegaras ni
a la punta de los zapatos. Lo malo es que no dispongo de medios.

8 de noviembre

Estuve en el teatro. Ponian Filatka, el tonto ruso. Me rei mucho. Daban
también un vaudeville con unos cuplés muy graciosos sobre los jueces,
particularmente uno que se referia a un consejero de registro, y que era
tan fuerte, que me extraind que lo hubiera dejado pasar la censura. En
cuanto a los comerciantes se decia que abiertamente engafaban al pueblo,
y que sus hijos armaban unas juergas terribles y se esforzaban por llegar a
ser nobles. También habia un cuplé muy gracioso sobre los periodistas y la
pasion que tienen de criticarlo todo; de modo que los autores de hoy en dia
escriben unas piezas muy entretenidas. A mi me gusta mucho ir al teatro.
En cuanto tengo algun dinero en el bolsillo no puedo contenerme y voy.
Pero entre nosotros los empleados hay muchos que no van, aunque se les
regale el billete. También cantd muy bien una artista. Me acordé de
aquello..., jbueno, es una canallada!...; asi es que no digo nada...

9 de noviembre

A las ocho fui a la oficina. El jefe de la seccién hizo asi como si no
reparara en mi y en que habia llegado. Yo también hice como si entre
nosotros nada hubiera ocurrido. Me entretuve ojeando los anuncios y
luego comparandolos. Sali a las cuatro y pasé delante del piso del director,
pero no vi a nadie. Después de comer estuve casi todo el tiempo echado en
la cama.

11 de noviembre

Hoy estuve en el despacho de nuestro director y saqué punta a
veinticuatro plumas de su excelencia y a cuatro de su hija. A él le gusta y
encanta que haya muchas plumas. jAh, qué cerebro el suyo! Siempre esta
callado, pero su cabeza debe de estar siempre reflexionando. Me hubiera
gustado saber en qué suele pensar y qué es lo que encierra aquella cabeza.
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Me interesaria observar de cerca la vida de estos sefiores, conocer todas
las intimidades y las intrigas de la Corte, saber cdmo piensan y lo que
suelen hacer entre ellos. Muchas veces pensé entablar conversacion con
su excelencia, pero el caso es que mi lengua se niega a obedecerme. Sélo
consigue pronunciar: "Afuera hace frio o calor", y de alli no pasa. Me
hubiera gustado echar una mirada al salon cuya puerta a veces esta
abierta, y también a las otras habitaciones. jQué lujo y qué rigueza hay
alli! jQué espejos y qué porcelanas! jCuanto me alegraria echar una mirada
a aquella parte del piso donde se encuentra la hija de su excelencia! jAh,
esto si que me gustarial... Estar alli en el tocador, donde hay todos esos
tarritos y cajitas, esas flores tan delicadas que da miedo tocarlas; ver su
vestido, méas ligero que el aire, por alli tirado. Me encantaria ver su
dormitorio... Debe de ser un suefio, un verdadero paraiso de ésos que ni
en el cielo existen. Si pudiera ver el taburetito sobre el cual pone el pie al
levantarse de la cama y como se pone una media blanca como la nieve
sobre aquella pierna... jAy, Sefor!... No. Mejor es que me calle y no diga
nada...

Sin embargo, hoy parece ser que el cielo me ha iluminado, pues de
repente me acordé de la conversacion que oi en el Nevski a los dos perros.
"Esta bien —pensé para mis adentros— ahora lo averiguaré todo. Es
preciso que intercepte la correspondencia de estos dos perros, pues ella me
procurard muchos datos." He de confesar que una vez llamé a Medji y le
dije:

—Escuchame, Medji: ahora estamos solos; si quieres, hasta puedo cerrar
la puerta para que nadie nos vea. Anda, cuéntame todo lo que sepas sobre
tu seforita: dime cdmo es, y yo te juro que no se lo diré a nadie.

Pero la muy tuna encogié el rabo entre las patas y se escabulld
silenciosamente por la puerta como si no hubiera oido nada. Sospeché
desde hace tiempo que los perros son mucho mas inteligentes que las
personas, y que incluso pueden hablar; s6lo que son bastante tercos. El
perro es un verdadero politico: todo lo nota, no se le escapa ni un paso del
hombre. Mafnana sin falta he de ir a casa de Zverkov. Interrogaré a Fidele,
y si puedo, le cogeré todas las cartas que le escribe Medji.

12 de noviembre

Al dia siguiente sali a las dos, con la firme intencion de ver a Fidele y de
interrogarla. El olor a repollo que sale de todas las tiendas de la calle
Meschanskaia me pone enfermo, y ademas, las alcantarillas de las casas
tienen un olor tal, que no tuve mas remedio que taparme la nariz con el
pafiuelo y echar a correr. Aqui es imposible pasear, pues toda esa gente
gue trabaja en oficios llena la calle de humo y hollin.
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Al tocar la campanilla, vino a abrirme una joven bastante mona, con la
cara salpicada de pecas; era la misma que acomparnaba a la anciana. Se
ruborizé un poco al verme, y yo comprendi en seguida que ansiaba tener
novio.

—¢Qué desea? —me pregunto.

—Necesito hablar con su perrita —le respondi. La joven era tonta y yo lo
noté en seguida. Mientras tanto, la perrita se precipitd ladrando; yo quise
cogerla, pero la muy bribona por poco no me muerde la nariz. Pero yo ya
habia visto su nido o camita, y era justamente lo que buscaba. Me acerqué
a él y revolvi la paja que habia en un cajon; con sumo placer vi un paquete
con pequeios papelitos. Esa maldita, al ver lo que hacia, me mordié
primero en la pantorrilla, y después, al darse cuenta de que yo cogia los
papeles, empez6 a ladrar con ademan de acariciarme; pero yo le dije: "No,
guapa; no hay nada que hacer". Me parece que la joven debié de tomarme
por un loco, pues se asustoé terriblemente. Al llegar a casa quise ponerme
en seguida a descifrar esos papeles, porque no veo muy bien a la luz de las
velas. Pero a Marva se le ocurriéo fregar el suelo. Estas estupidas
finlandesas siempre son de lo mas inoportunas. Asi es que no me quedo
otro remedio que el de ponerme a pasear reflexionando sobre lo ocurrido.
Ahora, por fin, iba a enterarme de todo; las cartas me lo revelarian todo.
Los perros son muy inteligentes y no ignoran todas las relaciones intimas;
por eso seguramente en ellas hallaré la descripciéon del marido y de sus
asuntos. De seguro que encontraré alli algo referente a ella... {No, mas vale
callarse! Al atardecer llegué a casa y estuve la mayor parte del tiempo
acostado en la cama.

13 de noviembre

Bueno; vamos a ver. La carta parece bastante clara; sin embargo, la letra
pone en evidencia al perro.

Leamos:

"Querida Fidele: AUn no puedo acostumbrarme a un nombre tan
mezquino como el tuyo. jComo si no hubieran podido ponerte otro mejor!
Fidele, Rosa, todos esos nombres son de un cursi subido. Pero dejemos
esto a un lado. Estoy muy contento de que se nos haya ocurrido entrar en
correspondencia..."

La carta estaba redactada muy correctamente en cuanto a la puntuacién
y ortografia. Ni nuestro jefe de seccion seria capaz de hacer otro tanto,
aungue asegura haber estado estudiando en una universidad. Veamos
mas adelante:
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"Me parece que uno de los mayores placeres en el mundo esta en
cambiar pensamientos, impresiones y sentimientos con los demas..."

iBueno! Este es un pensamiento cogido de una obra traducida del
aleman y cuyo titulo no recuerdo ahora.

"Lo digo por experiencia, aunque no haya corrido mucho mundo, pues
no he pasado la verja de nuestra casa. Pero ¢acaso mi vida no transcurre
felizmente? Mi sefiorita Sofia, asi la llama papa, me quiere con locura..."

iNo esta mal! jNo esta mal! jPero callémonos!...

"Papa también me acaricia a menudo. Ademas me dan café con nata.
iAh, ma chere!7 He de decirte que no encuentro nada en los grandes
huesos, bien pelados, que come Polkan en la cocina. Los huesos soélo son
buenos cuando provienen de alguna caceria y a condicién de que no hayan
chupado ya el tuétano. También estd muy bien mezclar algunas salsas,
pero sin verduras ni especias. Pero no hay cosa peor que esa costumbre
gue tiene la gente de dar a los perros migas de pan hechas bolitas.
Siempre, durante las comidas, algun sefior empieza a triturar las migas de
pan con sus manos, que Dios sabe qué porquerias habran tocado antes, y
te llama después para meterte entre los dientes esa dichosa bolita.
Rechazarlo resultaria descortés; asi es que no tienes mas remedio que
comértela a pesar del asco que te infunde...”

iVoto a mil diablos, qué tonteria! {Como si no hubiera nada mejor sobre
gué escribir! Veamos si en la otra carilla hay algo mas interesante.

"Me place mucho informarte de todo cuanto ocurre en nuestra casa.
Creo que ya te hablé del sefior mas importante de la casa, al cual Sofia
llama papa. Es un hombre muy raro..."

iAh, por fin! Ya sabia yo que los perros tienen opiniones politicas sobre
todas las cosas. Veamos lo que dice sobre papa...

"...Un hombre muy raro. Permanece la mayoria del tiempo callado. Rara
vez habla; pero la semana pasada hablaba sin cesar consigo mismo. No
hacia méas que preguntarse: ‘¢Lo recibiré o no?' Cogia un papel en una
mano, mientras la otra permanecia vacia, y volvia a repetir: '¢Lo recibiré o
no?' Una vez hasta se dirigié a mi con la siguiente pregunta: 'Tu qué crees,
Medji, ¢lo recibiré o no?' Yo no pude comprender lo que queria decirme con
eso; solo olfateé su zapato y me fui. Una semana después, ma chere, papa
estaba loco de alegria. Toda la mafana recibio visitas de unos sefnores
vestidos de uniforme que le felicitaron por algo. Durante la comida estuvo
tan alegre como nunca le viera; no paraba de contar chistes. Después de
comer, me levanté en sus brazos y me acercdé a su cuello, diciéendome:

10
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‘iMira, Medji, lo que llevo!" Yo vi s6lo una cinta, la olfateé, pero no hallé en
ella ni el menor aroma; finalmente, la lami con cuidado, estaba algo
salada.”

iBueno! Me parece gque este perro es un poco demasiado atrevido. Haria
falta darle una buena paliza. jAsi, pues, nuestro hombre es ambicioso!
Habra que tenerlo en cuenta.

"Adioés, ma chére. Me marcho corriendo... Manana acabaré la carta.
"iHola, otra vez estoy contigo! Hoy, con Sofia, mi sefiorita..."

iAh, veamos lo que pasa con Sofial jEs una canallada! Bueno, no
importa, no importa; vamos a continuar...

"...Sofia, mi sefiorita, estuvo todo el dia sumamente agitada. Se
preparaba a asistir a un baile, y yo me alegré, pues aprovecharia su
ausencia para escribirte. Mi Sofia esta siempre muy contenta cuando va a
un baile, aunque mientras se arregla siempre estd enfadada. No logro
comprender, ma chere, el placer que encuentra la gente yendo a un baile.
Sofia vuelve a casa a las seis de la mafana. Y siempre veo, por su aspecto
cansado y su cara palida, que a la pobrecilla no le han dado de comer.
Confieso que jamas podria vivir de este modo. Si no me dieran perdices
con salsa o alas de pollo fritas, no sé lo que seria de mi. También es muy
bueno un poco de salsa con kacha.8 Pero las zanahorias, las alcachofas y
los nabos nunca seran buenos..."

Tiene un estilo irregular. En seguida se ve que esta carta no ha sido
escrita por una persona. Empieza bien, pero acaba de cualquier forma.
Veamos otra carta; parece demasiado larga; ademas, no lleva ni fecha.

"iAy, querida mia! Como siente una la proximidad de la primavera. Mi
corazon palpita como si aguardara algo. Me zumban los oidos. Asi es que a
menudo tengo que levantar la pata y me apoyo y acerco a una puerta para
escuchar. He de decirte que tengo muchos admiradores. A menudo los
contemplo sentada en la ventana. jAy, si supieras qué feos son algunos!
Uno de ellos es de lo mas vulgar, es un perro callejero de lo mas estupido y
creido; camina por la calle dandose aires de importancia. Y cree que todos
han de mirarle. Pero jqué va, yo ni siquiera me he fijado en él! También un
dogo, de aspecto terrible, suele pararse ante mi ventana. Si se levantara
sobre las patas traseras, lo que de seguro el muy tonto no sabra hacer, le
llevaria la cabeza al papa de Sofia, no obstante ser éste un hombre
bastante alto y corpulento. Debe de ser de lo mas insolente. Yo gruiii un
poco en direccion suya; pero €l, como si nada. Podria haberme hecho un
guifo, pero es un bruto, no tiene modales. Se esta mirando mi ventana,
con sus orejas largas y su lengua al aire. ¢Y crees acaso que mi corazén
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permanece insensible a todas estas ofertas? No, te equivocas, ma chere...
iSi hubieras visto a uno de mis admiradores, llamado Trésor, cuando salta
la verja de la casa vecinal!l... jAy ma chere, qué carita tiene!"

iBah! jQué asco! jQué demonios! ;Como es posible llenar las paginas con
semejantes tonterias? Ya no quiero saber nada de perros; quiero a una
persona. Si, eso es, una persona para que pueda enriquecer el caudal de
mi alma..., y en vez de ello, jqué es lo que encuentro! jTonterias, solo
tonterias! Demos la vuelta a la pagina, a ver si hay algo mejor.

"Sofia estaba sentada junto a una mesita cosiendo; yo miraba por la
ventana a los paseantes, pues me gusta mucho observarlos, cuando entro
el lacayo y anuncio:

"—EI| sefior Teplov.

"—Que pase —exclamé Sofia, y se abalanz6 sobre mi para besarme—.
iAy, Medji! iSi supieras quién es! Es un gentilhombre de la Camara,
moreno, con 0jos negros y brillantes como el fuego.

"Sofia se marcho corriendo a su habitacion. Un minuto después entraba
el joven gentilhombre de la Camara, que gastaba patillas. Se acerco al
espejo y se atuso el cabello, luego inspeccioné la habitacion. Yo dejé oir un
gruiido y me senté en mi sitio. Sofia no tarddé en venir y respondi6
alegremente a su saludo, y yo, como si no reparase en nada, continuaba
mirando por la ventana, no obstante haber inclinado la cabeza en
direccion a ellos para oir lo que decian. jAy ma chére! jDe qué tonterias
hablaban! Hablaban de una sefiora que durante el baile se equivocé e hizo
una figura en vez de otra; de un tal Bobov, que llevaba charretera y se
parecia mucho a una ciguefa, y que por poco se cae. También contaron
gue una tal Lidina se imaginaba tener los ojos azules, cuando en realidad
los tenia verdes, y otras tonterias por el estilo. 'jJQué diferencia tan grande
hay entre el gentilhombre y Trésor!", pensé para mi. Ante todo, el
gentilhombre tiene una cara ancha y completamente plana, con unas
patillas alrededor, como si se las hubiera atado con un pafuelo negro.
Trésor, sin embargo, tiene una carita fina y en la frente una pequefa calva
blanca. jEn cuanto al talle de Trésor, ni se le puede comparar con el de
Teplov! jY no hablemos ya de los ojos y de los modales! jJesus, qué
diferencia! iNo sé, ma cheére, lo que ha podido encontrar en su Teplov y por
gué se muestra tan entusiasmada'...”

A mi también me parece eso un poco extrafio. No puede ser que Teplov la
haya seducido hasta tal punto. Veamos mas adelante.
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"Me parece que, si le gusta este gentilhombre, le ha de gustar también
ese funcionario que esta en el despacho de papa. jAy ma chere, si vieras
gué feo es! Se parece a una tortuga vestida con un saco...

"¢Quién sera este funcionario?... Tiene un apellido rarisimo. Siempre
esta sentado sacando punta a las plumas. Su pelo es como el heno y papa
lo manda siempre en lugar del criado..."

Me parece que esta perra maldita hace alusiones sobre mi. jPero qué voy
a tener yo el pelo como el heno!

"Sofia no puede por menos que reirse cada vez que le ve..."

iMientes, perra maldita! jHabréase visto qué lengua de vibora! {Como si yo
no supiera que todo ello es pura envidia! Acaso se figura que ignoro que
son cosas del jefe de seccidén. Ya sé que me tiene un odio feroz y que hace
cuanto esta en sus manos para fastidiarme. Pero voy a mirar otra carta.
Puede que encuentre alli la clave de todo.

"Mi querida Fidele, perdébname por no haberte escrito en tanto tiempo,
pero es que estaba completamente hechizada. Ha dicho un escritor que el
amor es una segunda vida, y esto es muy exacto. Ademas, en casa han
sucedido grandes cambios. El gentilhombre viene ahora todos los dias, y
Sofia esta perdidamente enamorada de él. Papa esta muy contento. Hasta
le oi decir a Gregorio, que es el que nos barre el suelo y que casi siempre
habla consigo mismo solo, que pronto habra boda, porque papa quiere
casar a Sofia, o con un general, o con un gentilhombre de Camara, o con
un coronel..."

iQué diablos! No puedo seguir leyendo... Todo lo mejor ha de ser
siempre, o para un gentilhombre de Camara o para un general. jParece
gue has encontrado un pobre tesoro y crees que podras conseguirlo, pero
te lo arrebata un general o un gentilhombre de Camara! jQué demonios!
Quisiera ser general, no para obtener su mano y las demas cosas, sino
para ver con qué consideracion iban a tratarme y cuantos miramientos me
dedicarian. Después podria decirles en pleno rostro que me importaban un
bledo.

iDemonios, qué pena! Rompi en mil pedazos las cartas de la estupida
perra.

3 de noviembre
No puede ser. Es mentira. jLa boda no se efectuara! jQué mas da que sea

un gentilhombre de Camara! Esto no es mas que un cargo de dignidad, no
es ninguna cosa visible que se pueda coger con las manos. Por ser él un

13



Librodot Diario de un loco Nicolai Gogol

gentilhombre de Camara no le va a salir otro ojo en la frente ni va a tener
una nariz de oro, sino que la tiene igual que yo y que todos los demas
mortales; pero no come ni tose con ella, sino que huele y estornuda como
todos. Ya en diversas ocasiones quise averiguar de donde provenian
semejantes diferencias. ¢(Por qué he de ser yo un consejero titular y con
gué motivo? Puede que yo sea algun conde o algun general, y que so6lo asi
paso por un consejero titular. Quizas ignore yo mismo quién soy. jCuantos
ejemplos hay en la historia! Se ha dado el caso de que un sencillo villano,
no digamos ya un noble, o un vulgar campesino de repente descubre que
es todo un personaje e incluso, a veces, un rey. Y si un sencillo mujik llega
a estas alturas, qué sera entonces de un noble! Si por ejemplo, de repente
entrase yo vestido con el uniforme de general, llevando una charretera en
el hombro derecho y otra en el izquierdo, y con una cinta azul en el pecho,
¢qué pasaria entonces? ¢Qué diria mi hermosa ninfa? ;Se opondria su
papé, nuestro director? jOh! El es muy vanidoso. Es un masén, no cabe
duda de que es masb6n, aunque aparente ser tan pronto una cosa como
otra. Pero yo en seguida me di cuenta de que era mason, y si le tiende la
mano a uno, soélo le da los dos dedos. (Acaso no puedo ser nombrado
ahora mismo general, gobernador o intendente, o recibir cualquier cargo
importante? ¢ Me gustaria saber por qué soy consejero titular? ¢Si, por qué
he de ser precisamente consejero titular?

5 de diciembre

Hoy estuve toda la mafana leyendo peridodicos. jQué cosas tan raras
suceden en Espana! jHasta me fue imposible comprenderlo del todo! Se
dice que el trono se halla vacante y que los altos dignatarios estan en una
situacion muy dificil respecto a la eleccion del heredero, y que de alli
proviene la indignaciéon general. Esto me parece sumamente extrafo.
¢Como puede estar el trono vacante? Dicen también que cierta dofia ha de
subir al trono. Pero una dofia no puede subir al trono, eso es imposible,
pues el trono debe ser ocupado por un rey. Pero dicen que no hay rey, mas
es inadmisible que no haya un rey. Un Estado no puede estar sin un rey.
Este debe de existir, pero seguramente esta de incognito. A lo mejor, se
encuentra alli mismo; pero por razones de indole familiar o por temor a las
potencias vecinas, como Francia y los demas paises, se ve obligado a
esconderse. También puede ser por otros motivos.

8 de diciembre
Ya estaba dispuesto a ir a la oficina, pero me detuvieron diferentes
motivos y en particular mis reflexiones. No puedo dejar de pensar en los

asuntos de Espafia. (CoOmo puede ser que una dofia sea reina? No lo
permitirian. Inglaterra, sobre todo, no lo permitiria, y, ademas, los asuntos
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politicos de toda Europa. También se opondran a ello el emperador de
Austria y nuestro zar... Confieso que estos acontecimientos obraron con
tanta fuerza sobre mi, que fui incapaz de hacer nada durante todo el dia.
Marva me hizo observar que durante la comida estuve muy agitado. En
efecto, al parecer, dejé caer dos platos al suelo, que se hicieron aficos; tan
distraido me hallaba. Después de comer, sali; pero no pude sacar nada en
limpio. Después, estuve la mayor parte del tiempo tumbado en la cama,
reflexionando sobre los asuntos de Espana.

Afo 2000, 3 de abril

iHoy es un gran dia! |En Espafia hay un rey! jPor fin ha sido encontrado!
Y este rey soy yo. Reconozco que al parecer me ha iluminado un rayo. No
comprendo como pude pensar e imaginarme que era un consejero titular.
¢Coémo pudo ocurrirseme una idea tan loca? Menos mal que entonces no
se le antoj6 a nadie meterme en una casa de locos. Ahora me ha sido
revelado todo, ahora lo veo todo con claridad. Antes no comprendia, antes
diriase que todo lo que veia estaba sumido en la niebla. Todo esto sucede,
creo yo, porque la gente se imagina que el cerebro de una persona esta en
su cabeza; pero no es asi, es el viento quien lo trae del mar Caspio.
Primero declaré a Marva quién era yo. Al enterarse de que se hallaba ante
el rey de Espafa, alz6 los brazos al cielo y por poco se muere del susto.
Ella es tonta y jamas habra visto al rey de Espafa. Sin embargo, procuré
calmarla y le aseguré con palabras indulgentes que estaba lleno de
benevolencia para con ella y que no le guardaba rencor por haberme
limpiado mal los zapatos algunas veces. Hace falta tener en cuenta que la
pobre forma parte del pueblo y que no se le puede hablar de temas
elevados. Se asustd porque esta convencida de que todos los reyes de
Espafia son como Felipe Il. Pero yo le expliqué que entre Felipe Il y yo no
habia el menor parecido, y que yo no tenia capuchinos. No fui a la oficina.
iQue se vaya al diablo! {Noj ya no me cogeréis mas, amigos! jSe acabd, ya
Nno copiaré mas vuestros odiosos documentos!

86 de marzo
Entre el dia y la noche.

Hoy vino a verme el ejecutor con el propésito de que fuera a la oficina,
pues hacia mas de tres semanas que no aparecia por alli. Yo fui a la
oficina por pura broma. El jefe de seccion pensaba seguramente que yo iba
a saludarle y pedirle excusas; pero yo sélo le eché una mirada indiferente,
gue no era ni demasiado colérica ni demasiado familiar o benévola. Miré a
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todos esos bribones que estaban en la cancilleria, y pensé: ";Qué pasaria
si supierais quién esta entre vosotros?..." jDios mio! jQué jaleo se armarial
El jefe de la seccidbn en persona vendria a saludarme, haciéndome un
profundo saludo, igual que hace ahora con nuestro director. Pusieron
delante de mi unos documentos para que hiciera un resumen de ellos.
Pero yo ni siquiera movi un dedo. Unos cuantos minutos después todos se
hallaban sumamente agitados; al parecer, iba a venir el director. Muchos
empleados se precipitarian a su encuentro. Pero yo no me movi de mi sitio.
Cuando el director paso por nuestra seccion, todos se abrocharon el frac;
mas yo no hice nada. jVenia el director! Bueno, ¢y qué? jJamas iba a
levantarme delante de él! Qué era un director! (jEra un corcho y no un
director! Un corcho de lo mas corriente y nada mas.) Uno de esos corchos
con los que se tapan las botellas. Lo que mas me hizo gracia fue cuando
me trajeron un documento para que lo firmase. Ellos se figuraban que iba
a firmar humildemente en el bajo de la pagina, pero yo escribi en el sitio
principal, alli donde firma el director, Fernando VIIl. Hacia falta ver qué
silencio tan religioso rein6 en la sala. Yo solo hice un ademan con la mano
y dije: "No son necesarios juramentos de fidelidad". Después de lo cual
sali. Me fui directamente al piso del director, que no estaba en casa. El
criado no queria dejarme pasar; pero yo le dije unas cuantas palabras, y
su efecto fue tal, que se quedd helado con los brazos caidos. Me dirigi sin
cavilar al gabinete. La hallé sentada ante el espejo. Al entrar yo, dio un
salto atras. Yo, sin embargo, no le dije que era el rey de Espafa; soélo le
declaré que la esperaba una felicidad tal, que ni siquiera podia
imaginarsela, y que, a pesar de todas las intrigas de nuestros enemigos,
estariamos juntos. No quise decirle mas, y sali. {Oh, qué ser mas pérfido es
la mujer! Sélo ahora he comprendido lo que son las mujeres. Hasta ahora
nadie sabia de quién estaba enamorada la mujer. Yo fui el primero en
descubrirlo. La mujer estd enamorada del demonio. Si, y esto no es
ninguna broma. Los fisiélogos escriben tonterias acerca de ella; pero ella
s6lo ama al demonio. Mire, desde el palco pasea sus gemelos. ¢Cree usted
gue mira a ese sefior gordo con una condecoracion? Nada de eso, mira al
demonio que tiene detras de su espalda. jMirele, se ha escondido en la
condecoracion! iMire ahora como le hace seflas con el dedo! Y ella se
casara con él.

Si, se casara. Y todos esos funcionarios padres de familia, todos esos que
se insindan en todos los sitios procurando introducirse en la Corte, y dicen
gue son patriotas y esto y aquello, todos esos patriotas no aspiran mas que
a conseguir arrendamientos. Serian, por dinero, capaces de vender a su
madre, a su padre e incluso a Dios.

Todo esto no es mas que vanidad, y eso se explica, porque debajo de la
lengua hay una pequeina ampolla, y dentro de ella, un gusanillo del
tamano de un alfiler, y todo esto lo hace cierto barbero que vive en la calle
Gorojovaia. No me acuerdo como se llama; pero todo el mundo sabe que
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quiere predicar el mahometismo por el mundo entero, junto con una
comadrona. Por eso dicen que en Francia la mayoria de las personas se
convierten al mahometismo.

Cierta fecha

El dia era sin fecha. Me paseé de incognito por el Nevski. Paso6 el coche
del zar, y toda la gente se quité el sombrero; yo también lo hice y me
comporté como si no fuera rey de Espafia. Encontré poco adecuado
descubrir mi personalidad, asi, delante de todos. Ante todo, he de
presentarme en la Corte. Lo Unico que me retiene hasta ahora es que no
tengo ningun traje de rey. Si por lo menos pudiera conseguir algun
manto... Pensé encargarselo al sastre; pero esta gente es tan burra, v,
ademas, no cuidan de su trabajo desde que se han dedicado a los asuntos,
y se estan la mayoria del tiempo en la calle. Decidi hacer el manto de mi
nuevo uniforme de gala, que sélo me puse dos veces; pero temiendo que
estos granujas fueran a estropearmelo, resolvi hacerlo yo mismo. Cerré la
puerta de mi cuarto para que nadie me viera, y emprendi la labor. Lo
desarmé todo con ayuda de las tijeras, pues su corte ha de ser totalmente
distinto.

No me acuerdo de la fecha ni tampoco del mes. El diablo sabra qué mes
era.

El manto ya estad acabado. Marva dio un grito cuando me lo vio puesto.
Sin embargo, no me atrevo aun a presentarme en la Corte. Hasta ahora no
ha llegado la diputacion de Espafa. Y sin la diputaciéon resultaria
incorrecto. Rebajaria con ello mi dignidad. La estoy esperando a cada
momento.

Dia 1°

Me extrafia que los diputados tarden tanto. ¢(Qué motivos pudieron
retenerlos? ¢Acaso Francia? Si, es el reino mas desfavorable a todo. Fui a
Correos para informarme de si habian llegado los diputados espafioles.
Pero el empleado de alli es completamente estupido y no sabe nada. Solo
me dijo: "No; aqui no hay ningun diputado espafiol; pero si quiere mandar
una carta, puede hacerlo y nosotros la certificaremos segun la tarifa
indicada". jVoto a mil diablos! jQuién habla de cartas! Eso son tonterias.
Las cartas sélo las escriben los farmacéuticos...
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Madrid, 30 de febrero

Y heme aqui en Espafa. Esto ha sucedido con tanta rapidez, que apenas
si puedo volver de mi asombro. Esta mafiana se presentaron en casa los
diputados espafioles, y yo me fui con ellos en una carroza. Me extrafno la
extraordinaria rapidez del viaje, ibamos con tanta velocidad, que en menos
de media hora llegamos a la frontera de Espafa. Claro esta que ahora en
toda Europa los caminos de hierro colado son muy buenos y el servicio de
barcos esta muy organizado. jQué pais tan extrafo es Esparna! Al entrar en
la primera habitacion, vi a muchas personas con el pelo cortado al rape, y
en seguida me figuré que debian de ser dominicos o capuchinos, pues
tienen el habito de afeitarse la cabeza. EI comportamiento del canciller de
Estado conmigo me parecié de lo mas extrafio: me llevé de la mano y me
condujo a un cuarto, a cuyo interior me empujo, diciéndome:

—Quédate aqui. Y si persistes en pasar por Fernando, ya te quitaré yo
las ganas de seguir haciéndolo.

Pero yo sabia que esto no era mas que una prueba, y protestée
enérgicamente, lo que me valiéo por parte del canciller dos golpes en la
espalda. Fueron tan dolorosos, que me falt6 poco para gritar; pero me
contuve al pensar que esto era soOlo una costumbre caballeresca que
siempre tenia lugar en los grandes acontecimientos, ya que en Espafa se
conservaban aun las tradiciones caballerescas. Al quedarme solo decidi
ocuparme de los asuntos de Estado. Descubri que la China y Espafa eran
el mismo pais, y que so6lo por ignorancia se consideran como estados
diferentes. Aconsejo a todo el mundo que escriba en un papel la palabra
Espafa, y vera como sale China.

Pero me estd disgustando sumamente un acontecimiento que tendra
lugar mafana. Mafnana, a las siete, se producira un fendmeno terrible. La
Tierra va a sentarse sobre la Luna. Acerca de esto ha escrito el célebre
guimico inglés Wellington. Confieso que senti como mi corazon empezaba a
latir de inquietud al pensar en la delicadeza y falta de resistencia de la
Luna. Todos sabemos que la Luna se fabrica generalmente en Hamburgo,
y, ademas, muy mal. Me sorprende como Inglaterra no presta atencién a
ello. La fabrica un tonelero cojo, y es evidente que el muy tonto no tiene el
menor conocimiento de la Luna. Ha puesto una cuerda de alquitran y el
resto es de aceite de madera, y por eso huele tan mal por toda la Tierra, de
tal forma que tiene uno que taparse las narices. Pero la Luna es un globo
tan delicado, que es imposible que la gente viva alli, y ahora sélo viven las
narices. Esta es la razén por la cual no podemos ver nuestras narices, ya
gue todas estan en la Luna. Al pensar que la Tierra, materia pesada y
potente, iba a sentarse sobre la Luna, y al imaginarme el tormento que
sufririan nuestras narices, se apoderé de mi una inquietud tal, que me
puse los calcetines y me calcé en el acto para correr a la sala del Consejo
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de Estado y dar 6rdenes, con el fin de que la policia no permitiese a la
Tierra sentarse sobre la Luna. Los numerosos capuchinos que hallé en la
sala del Consejo de Estado eran personas muy inteligentes, y cuando les
dije: "Caballeros, salvemos a la Luna, porque la Tierra quiere sentarse
encima de ella", todos en el acto se precipitaron para cumplir mi real
deseo. Algunos treparon por las paredes con el fin de alcanzar la Luna;
pero en aquel momento entré el gran canciller. Al verle, todos echaron a
correr y yo, como rey, me quedé solo. Pero, con gran sorpresa por mi parte,
me golped con un palo y me echdé a mi cuarto. Tal es el poder de las
costumbres populares y tradicionales en Espana.

Enero del mismo afno, que tuvo lugar después de febrero

Hasta ahora no puedo comprender qué pais tan raro es Espafna. Las
costumbres populares y el ceremonial de la Corte son completamente
extraordinarios. No comprendo, decididamente no comprendo nada. Hoy
me han afeitado la cabeza, a pesar de que grité como un condenado,
diciendo que no gueria ser un monje. Pero ya soy incapaz de recordar lo
gue me pasé cuando empezaron a verterme agua fria sobre la cabeza.
iJamas experimenté un infierno semejante! Estaba a punto de volverme
rabioso, y apenas pudieron retenerme. No comprendo el significado de esta
extrafia costumbre. jEs una costumbre estupida, absurda! Me niego a
comprender la insensatez de los reyes, que hasta ahora no han sabido
deshacerse de estas costumbres. A juzgar por todo, me figuro que habré
caido en manos de la Inquisicion, y seguramente aquel a quien tomé por el
canciller no es mas que el gran inquisidor. Pero lo Gnico que aun no logro
comprender es cOmo un rey puede someterse a la Inquisicion. Claro que de
esto pueden tener la culpa Francia y Polignac. jAh, este Polignac! jQué
bestia! {Jur6é oponerse a mi hasta la muerte! Y por eso me persiguen todo
el tiempo; pero ya sé, amigo mio, que obras bajo la presién de Inglaterra.
Los ingleses son unos grandes politicos que siempre se insindan en todos
los sitios. Y sabe el mundo entero que cuando Inglaterra aspira rapé,
Francia estornuda.

Dia 25

Hoy el gran inquisidor vino a mi habitacion. Pero yo, en cuanto oi sus
pasos desde lejos, me escondi debajo de la silla. El, al ver que no estaba
empezo a llamarme. Al principio grito:

—iPoprischew!
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Yo permaneci callado.

Después dijo:

—ijAksanti Ivanovich, consejero titular, noble!
Pero yo permanecia callado.

—ijFernando VIII, rey de Espafa!

Yo quise sacar la cabeza, pero pensé: "No, amigo, ya no me engafas.
Otra vez me vas a echar agua fria sobre la cabeza". Pero debié de verme, y
me hizo salir con su palo de debajo de la silla. Qué dafio hace ese maldito
palo! Sin embargo, fui recompensado de todo con el hallazgo que hice hoy.
Descubri que cada gallo tiene una Espafia y que la lleva debajo de las
plumas. Pero el gran inquisidor se fue muy enfadado, amenazandome con
terribles castigos. Yo no hice caso de su ira impotente, ya que obra sélo
COmMo una maquina, como un instrumento en mano de los ingleses.

Dia 34 de febrero de 343

iNo! ya no tengo fuerzas para aguantar mas! jDios mio!, ;,qué es lo que
estan haciendo conmigo? Me echan agua sobre la cabeza. No me hacen
caso, no me miran ni me escuchan. ;Qué les he hecho yo, Sefor? ¢Por qué
me atormentan? ;Qué es lo que esperan de mi? jAy, infeliz de mi! ;Qué les
puedo dar yo? Yo no tengo nada. No tengo fuerzas, no puedo aguantar mas
todos los martirios que me hacen. Tengo la cabeza ardiendo, y todo da
vueltas en torno mio. jSalvenme, llévenme de aqui! jQue me den una troika
con caballos veloces! jSiéntate, cochero, para llevarme lejos de este mundo!
iMéas lejos, mas lejos, para que no se vea nadal... {COmo ondea el cielo
delante de mi! A lo lejos centelleaba una estrella, el bosque de arboles
sombrios desfila ante mis ojos, y por encima de él asoma la luna nueva.
Bajo mis pies se extiende una niebla azul oscura; oigo una cuerda que
suefia en la niebla; de un lado esta el mar, y del otro, Italia; alli, a lo lejos,
se ven las chozas rusas. ¢Quiza sea mi casa la que sé vislumbra alla a lo
lejos? ¢Es mi madre la que estd sentada a la ventana? jMadrecita, salva a
tu pobre hijo! jVierte unas cuantas lagrimas sobre su cabeza enfermal
iMira como le martirizan! jAmpara en tu pecho a tu pobre huérfano! En el
mundo no hay sitio para él. jLo persiguen! jMadrecita, ten piedad de tu
nifo enfermo!... jAh! ;Sabe usted que el bey de Argel tiene un bulto debajo
de la nariz?
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